カナダ東部の山が燃えた。次々に、これまでにないくらいに。煙が流れ込んだニューヨークやワシントンの空気質は「世界最悪」の「不健康」なレベルに汚染されて、空はオレンジ色になった。でもこの世界（地球）で人間くらい不健康な存在がないことは、もうみんな知っている。汚したのは人間の方なのも、地球が丸いのと同じくらいはっきりしている。
煙った空の色が、彼らと重なった。オレンジ色のベストを着た人たち、「Letzte Generation（最後の世代）」と名乗る環境保護団体である。ひと月前ほど、ベルリンのわが家はその話題で持ちきりだった。
今日も暑くなる！と張り切り気味に思っていたので、わたしも出勤のRと一緒に出掛けて近所のスーパーマーケットへ向かうことにした。室内からなんとなく見えていた曇天は、外に出て見るといかにも「手本の曇天」といった感じの正統派な圧力があって、分厚い雲は太陽の光を完全に遮っていた。思ったよりも全然暑くなくて拍子抜けする。片付けないとならないタスクもあるし、さっと買い物して帰ってこよう。Rの自転車の背中が2つ先の角を曲がるのを見届けてから、きっぱりとスーパーの方向へと向き直った。かならず買いたいものは、パスタ用ザルツ（塩）と500mlのオリーブオイル缶（持ち帰るのに軽いから、ビンではなくてこれが好き）。それから明日の朝のための茶色パン半斤と、小ぶりレタス（なぜかレタスはとても小さい）、卵（6個入り）、朝食用ベーコンと、できたら液体の洗濯洗剤（大きくて重いので全体の買い物量次第で決めたい）。しっかり者ふうに、書いた紙はいちおうポケットに入れてある。
ひと月前に首を痛めて通いはじめたPhysiotherapieも今日で6回、最終日である。症状自体はそこそこよくなってきていて、「あとは柔軟と運動。これからは自己管理しつつ、努力ですね」という話を朗らかに交わして終了となった。笑顔で挨拶したものの、どちらかといえば「こつこつ」は苦手なほうなのだ。わたしは「努力」の試される今後から目を逸らすようにして、なんとなく過去のことを思い出していた。はじめてこのPhysiotherapieに通った日の緊張を、よく覚えている。
外に出るといろいろある。中にいてもそれなりにある。どこにいたってなにかしらくる。5月最後の日はハイスでカルトでいろいろだった。
Mのバルコンの花たちに水遣りをしてこよう。そしたらやっと今日がおしまい。
追記（1 June）。最後に、左足のスネの付け根が攣った。痛みに強いと思っていたのは過信だとわかる。ほんとうに、今日はおしまい。
あそこのパン屋で手押し車のヨロヨロしたお婆さんを見かけても、安易に助けてはいけないらしい。手を差し伸べようものなら「Nein, Nein, Nein, Nein！！」と嫌がられる。支払い（カードは店員さんが身を乗り出し手を延ばして受け取ったものの「暗証番号はさすがに自分でね」と困り顔で応対されていたらしい）もパンの受取りもおぼつかないとくれば、出口の扉くらいは本人に代わって誰かが開けてあげるべきではないか。しかしそれは、彼女の望むところでは（まったく）ないのだ。Neinを4回も発するなんて、よほどの拒否である。
思いもしなかった自分の変わりように、ふと気付くことがある。「やっと暖かくなったね！（Endlich!）」のセリフをすれ違うすべての隣人知人と交わしたんじゃないかと思う、そんな週の土曜の夕方は、きっとその時だ。
思いがけず空いた3時間を潰すのは、なかなか難しい。友人とのディナーの待ち合わせを3時間も間違えるのは、もっと難しいかもしれない。「大人としてどうよ」とか、シンプルに「間抜け」なのだという可能性もでてきた。メッセージの早合点とは、なんとおそろしいのだろう。単語の意味はすべて理解できたとしても、わたしはその内容を「ほんとうに」わかっているのだろうか？ いまいちど気をつけなくてはと反省する。でも「3時間を潰す」くらいで済んだのだし、うろうろしながら発見もあって意外に楽しかった。だから今回はむしろラッキーじゃないの？ということに（しばらくしてから）すぐなった。感謝？かもしれない。
顕微鏡を熱心に覗き込んでいたら、普段はぼんやりとするいろいろが鮮明に視界を占領して、まるで現実サイズのもろもろはどこかへ消えてしまったような感覚になる。小さいと思っていた世界がほんとうは小さくなくて、逆に世界とわたしをすっぽり包み込んでしまったみたいに。ー そんな体験から戻ってきたあとの疲れ（のようなもの）が、観賞後に残った。
あるとき、友人から久しぶりのメールがあった。自転車で思わぬ大きな事故にあって、2週間ほどの入院を終えて退院したところだという。昔、K（わたし）が朝の通勤時に背ろからママチャリに追突されて、カバンとピンヒールが吹っ飛んだ話を思い出した、というようなことが書いてあった。そう、あの日はやけに青空の綺麗な冬の朝だった。わたしはお気に入りのファージャケットを羽織り、いつもどおり小さすぎるバッグ（いまならスマートフォンだけでいっぱいになる）を手にさげて、薄いブルーデニムを気持ちルーズに履きながら、裸足にピンヒールで出勤する途中だった。晴天をはっきりと覚えているのは、転倒して地面から（文字通り）天を仰いだから。ぼんやりとした目が追った去りゆくママチャリの黒っぽい背中は、体の感じからして若い男性のようで、そのまま猛スピードで見えなくなった。
とある仏語圏の田舎町で、ひとりの女性が地図を片手に困っている。車が故障してしまったので、このあたりで修理屋さんを探しているのだ。そこへ干し草を咥えた自転車の男性が、呑気に通りかかる。女性は「Do you speak English?（英語、話せますか？）」と話しかけるが、即座に「No, I don’t. Sorry（話せない、ごめん）」と返されてしまった。しかし意外にもスムーズに会話が成立したせいだろうか、女性は自分の状況をつづけて簡単に、英語で、説明する。男性はそれをしかと聞きとめたうえで「何を言ってるかわからないよ、一言も理解できないんだ」と応え、流暢な英語で「もう少し学校で真面目にやってればよかったんだけどね」などと付け加える。
子どものころ、欧州の空気（のようなもの）に惹かれた。物語を読み映画を観ては、その空気を頭のなかで吸っている気になった。鬱蒼としてどこか暗く、それでいてカラッとしている。こちらに来てしばらくして、その欧州っぽさはただの「堆積した埃」ではないかと思うようになった。ピカピカでないものの発する意味あり気な鈍い光。古いもの、なかなかどかないものの落とす色の濃い影、湿気のない空気。その条件からうまい具合に光に透けて、薄っすら積もりゆく埃。たとえば「裾のほつれたセーターをさらりと着こなす素敵パリジェンヌ」が成立するのは、シンプルに、人がそのような埃のなかに暮らしているからではないかとさえ思う。
ある晴れた日の早い夕方、ふっくらより随分ふっくら気味のパグ犬が、自分の頭くらいの大きさの何かを口に咥えてゆさゆさと歩いていた。犬はリードには繋がれておらず、少し前を似たような姿のマダムが散歩していて、間違いなく飼い主だった。パグより先に進みながら、パグより遠くへ行き過ぎないようにしている。忘れたころに時折立ち止まり、後ろを振り返っては相棒との距離を確かめていた。
わたしがひととおりの説明を終えると、「いつからそんなふうに曲がってる感じですかね？」とストレートに聞かれた。心当たりがないわけでもない。それでも、そんなにはっきりと指摘されたことはさすがにないので一瞬ドキっとする。
「生まれつきらしいです」とお答えした。首の骨のことである。
髪に触れるのが本職のFは、言葉と遊ぶのも好き。「コンニチハ、ゲンキ？？デシタカ」いつも日本語の挨拶とともに現れる。
クラウス・マケラ、1996年フィンランド生まれ。オスロ・フィルハーモニー管弦楽団の首席指揮者であり、2021年からパリ管弦楽団の音楽監督を兼任。2027年にはコンセルトヘボウ管弦楽団の首席指揮者となることが決まっている。紹介文の華々しさそのままに、彼のデビュー公演は連日完売だ。演目はショスタコーヴィチとチャイコフスキー、いずれも交響曲第6番である。
誰にでも「Bad Day」があるとしたら、昨日はおそらくそれだった。そこに居合わせた誰もが「なんか今日ついてないな」と思ったーとしてもおかしくなかった。内田光子が弾くのは、1820年から1822年にかけて書かれたベートーヴェン最後の3つのピアノソナタである。4月5日のロンドンを皮切りにして、彼女はひと月のあいだ、このソナタのリサイタルでヨーロッパ6都市を巡る。ベルリンは4つめ（ちょうど弾きこなれたころ）の訪問地で、いずれも一夜限りの独演会である。
実現しなかった過去の未来は現在ではない。
どこへいった？
オペラハウスのホールは人で溢れていた。「昼間はいったいどこにいました？」ついそんなふうに聞きたくなった。彼らはそれぞれに意志を感じさせるような（しかしシンプルな）ファッションで、さりげなく手にもつビール瓶のさりげなさがクールでまた素敵だった。つい数時間前にゆらゆらと歩き回ったヴッパタールの街では、まったく見かけなかった光景。それも当然かもしれない。
べルリン・フィルハーモニーは久しぶりのほぼ満席。DSO（ベルリン・ドイツ交響楽団）の演奏はこれまで聴いたことがなく、ピアニストは代役指名を受けた藤田真央。彼の演奏もはじめて。楽しみである。
この夜の指揮者オクサーナ・リーニフは、焦げ茶の太い帯のようなベルトを細身のウエストに巻きつけていた。わたしはすぐにウクライナの伝統的な戦士の衣装を連想してしまう。こちらの席は彼女を斜め前方から見据える位置にある。そのせいもあったはずだけれど、視線を外すことがなかなかできなかった。
モノクロ映画で眠たくなるのは仕方ない。お洒落な単館系作品の鑑賞に耐えうる「尖ったスピリット」は、もう持ち合わせていないのだから。そういうことにしていたが、そうでもなかった。スピリットは「まる」のままでも「眠るかどうかは作品に依る」という、きわめて納得の映画体験となった。
