「おはよう」にあわせて、おひなさまの写真がHから届く。東京の3月3日が終わるころ、ベルリンのひなまつりがはじまった。ありがとう、むすめに戻りながら遠い東の春に繋がる。
Notes
なでしこ
サッカー日本女子代表がパリ・オリンピック出場を決めた。おめでとう。試合のあとの映像がとらえるのは、解放されて弾ける笑顔と飛び交う歓声。いつも聞いているのはRとわたしの低音ボイスだから、馴染みのないソプラノにちょっとどきっとする。かわいらしいね。なにより、すごいよ。ほとんど娘でもおかしくない選手たちの懸命な姿に「よしよし、うんうん」と頷いたりして、陰ながら応援している。
夜明けのすべて
木曜日の夜、ベルリン国際映画祭で上映される邦画作品を観にゆく。座席指定のないチケットだから上映の1時間前には家を出ようーそんな話を朝食のときにかわして、わたしは卓上メモに「20時OUT！！」と大きく書きつけた。そうでもしないと、出掛ける時間をつるっと過ぎてしまいそうになって危ない。ベルリン・マジックである。
13時の地下鉄で
のんびりした地域ののんびりした地下鉄に乗っていると、案外のんびりしていられない。異邦人のわたしの角が隠しきれずに立ってしまって、いつ指摘されるんじゃないかと緊張するから。その日の13時、珍しく7割くらいに混雑した車内で、わたしはいつもより体をちいさく丸めて車両の隅に収まった。身を消して観察するには最高の位置だった。
立派な予定
ある日の午前中、空気を入れ換えるために窓を開けたら、カレンダーの裾がはためいて斜めになってしまった。空の奥行きがわからないくらい曇った日には、風が強いのにも気づけない。レシート用紙で手づくりした月めくりカレンダーは細長すぎて、風がなくても真っすぐでいるのは難しいのだ。「まぁ、斜めとはいえ右肩上がりだし、悪くないかもね」と目で認めながら、わたしはやはり律儀に直してしまう。明日の日付の左側にちいさな赤丸シールが付いていた。「予定がある」らしい。
教会のメロディー
白濁の道をお尻を振りながら教会に向かった。雪仕様に整備されていない黒のトヨタ・カローラは、道を曲がるたびに横滑りしている。後部座席のわたしたちはそのたび「いま滑ったね」と早口小声で確認し合った。さすがにドライバーもすこしは気にしてるでしょう、と考えるのはこちらの勝手で、彼は人気のない住宅街を減速もそこそこに駆け滑る。もしも気にして欲しいなら、真正面から「雪、危ないので気にしてください！」と言わなくてはだめだ。それがここの鉄則なのだ。
雪、ベルリンの冬の午後に
外の白が反射して、部屋を照らす日は心が軽い。しんしんと雪は降ると思っていたけれど、こちらではさらさら鳴りながら落ちてくる。きっとひどく乾いている。着地してからも、なかなか溶けない。コンクリートにも石畳にも迎合しないまま、おとといの雪はまだ残っていた。雪もただしくベルリナーだ。
ピアス・その2
B said “I’m too tall.”
K said “I’m too little.”
『君たちはどう生きるか』
土曜日の21時。宮崎駿の最新作『君たちはどう生きるか』（日本語・ドイツ語字幕付）。歩いて映画館に着くと、もう外まで人が溢れていた。右手にビール、左手は煙草。こんな零下の夜によく平気ねと思う。賑わいをすり抜けて中に入ると、今度はニット帽がUの字に並んでいた。ドリンクとポップコーンの列だった。ベルリンでこんな時間の映画館へ来たのははじめてで、眠らない夜があるのを思い出す。この街の週末には、バスも地下鉄も24時間走るのだ。
ピアス
ピアスをあけた
耳にあけた
ふたつあけた
ベルリン、布団から想う
ついに地球が沸騰してしまったので、ベルリンでも夏には夏の掛け布団が必要になった。ほんとうはそんな街ではなかった。もちろん10年やそこら住んだくらいで「ほんとう」のカケラも知るはずはないけれど、わたしにとってここは「365日おなじ1枚の掛け布団で眠る」街だった。つい、ほんの3年前まで。
スペイン・バスクから
「美食」と聞いて鼻白んでしまうのは、わたしがひねくれているせいか、めんどうくさいせいか、またはその両方なのかわからない。なんとなく「人の手の込んだ、贅沢で煌びやかな一皿」を連想してしまうのだ。サン・セバスティアンはたしかにおいしい街ではあったけれど、それはその土地の水と土と風と人が長い時間をかけて育んできたローカルで有機的な味わいだった。「君、それこそ美食というのだよ」と美食家に言われるかもしれない。できればそんな肩書きの人には会いたくないけれど、そのための準備をしなくていいわけもない。
サン・セバスティアンへ
他所の家に招かれた時、一番「よそ」を感じるのは、開かれたドアを抜けて敷居を跨ぐ瞬間かもしれない。知らない匂い、違う生温かさ、見慣れない壁掛けと置き物の配色。家のすべてが侵入者（わたし）を威嚇して、それから少しずつ、こちらを品定めしながら親しみを小出しにしてくる。うまくいけば、帰る頃には別れの挨拶をする仲になる。といって極度の人見知りはわたしの方で、そもそも他所の家自体には何の問題もない。
ある日のパリ
ラグビーのワールド・カップがあるからなのか、いつもより街は混んでいた。街の中心にあるコンコルド広場周辺はパブリック・ビューイングの会場が設置されていて、車は迂回を迫られる。パリのドライバーが忍耐強くてセーフティ・ファーストだったことは、きっと過去に一度もない。
9月、最終日曜日の使命。
いつ来るのかはっきり分からないけれど、それが来るときには絶対に万全の状態で迎え出ないとならないことがある。先週の日曜日が一年に一度のその日だった。ベルリン・マラソン。うちから徒歩3分のよく知る大通りを、世界有数のランナーたちが蛍光色のシューズで駆け抜ける。35キロ地点、「いちばん苦しいポイント」といわれる。
言葉とくらす
魔法使いとおんなじで、言葉使いというのがいる。たいていの人はふつうの言葉遣いでふつうに話すだけだから、暮らしの脅威にもワンダーにもならない。それでもときどき特別な言葉使いに出会うことがあると、わたしの左耳の先っぽは秒速でパタパタ二回震える。ベルリン語学学校の中級クラスで一緒だったITは、発する言葉で煉瓦造りの家を建てた。
クリームを買いに
「今日はまた暑くなるらしい」と聞いたのに、空はたいして青くないし、太陽だって逃げ腰だ。この家なんて、もう冷気が床を泳いでいる。やだな、ぶ厚い靴下をまた履かなくちゃ。やっぱりもう秋じゃない、とわたしは恨めしく思う。なんとなく部屋の真っ白の壁を指先ですくってみたら、棚の奥に忘れられた陶器の花瓶みたいにひんやりしている。このままここにいたら凍ってしまう気がして、アイデアもなく外に出た。
Everything Everywhere All At Once
去年の映画賞レースでタイトルが踊るのを横目に通り過ぎた。評判も耳にして意欲はあったはずなのに、実際に観るまでなんと時間の掛かったことか。忙しいふりをしているのか単に怠惰なのか、境目がぼんやりとしてよく見えない。見えなかったことにしよう。
新しい景色
列車の出発までまだ時間があったから、ベルリン中央駅のキオスクを覗いてまわる。土曜の昼の駅は旅行者で溢れていた。彼らの心はとっくに別の目的地へ出発してしまったみたいで、残された体だけが駅の構内や売店を虚ろに移動している。サンドイッチに伸ばす手も、支払いのコインをつまみ出す指も、みんないつもより10秒は遅い。わたしはどうにか心を体に引き留めたまま、テトラパック入りの水を注意深く探していた。それがスタジアムへの持ち込みを許された、唯一の飲み物だったから。
待てる大人
ネットで購入した古本が、一週間経っても届かない。購入ページを覗いても進捗はないし、今どういう状況にあるかもわからない。ベルリンへ来た頃なら配送は速くて3日後、よく起こるのは行方不明だった。それと比べたら良い方かもしれない。この頃は翌日配送だって夢ではないのだ。それにしたって出品者からの購入とはいえ、一週間音沙汰無しはあまり知らない。「今なら即」の表示に誘われて、チャットで問い合わせをすることにした。ロボットチャットではなく、人に繋がるタイプのチャットだ。