2024年。カンヌ国際映画祭・グランプリ受賞作品。
キッチンの窓の下に置いた食料箱の底から、いつかの日本で買ったケララカレーの手作りキットを引っ張りだした。火をいれた途端、ハーブとスパイスの香りが膜を張る。どこも真白なこの部屋の壁が、うっすら色づいてしまうような気がした。ベルリンで、日本メイドの南インド風カレーを舌に乗せて、舞台がインドの映画を観る。どこからも遠い。
インド西海岸の大都会、ムンバイ。作品はこの街に生きる3人の女性を描く。もの静かなプラバはベテラン看護師で、ドイツへ出稼ぎに渡った音信不通の夫がいる。産婦人科の病院だろうかープラバは青の濃淡あざやかなサリーをまとい、新人たちに指導する。ほんものの胎盤にきゃあと騒ぐ彼らは対照的で、現代的な制服を着ていた。
その少し奥にアヌが映る。彼女も同じように若いけれど、受付を任されるくらいにはキャリアがある。制服から柄もののワンピースに着替えて、夜の街に溶け込んでいった。約束の相手は異教徒の恋人だ。プラバとアヌにとくべつ親密なようすはない。けれど二人はルームメイトで、ときおり同僚以上の（年の離れた）姉妹のような空気が漂っている。
3人目のパルヴァティは、病院の食堂で働いている。とっくに夫を亡くしたパルヴァティは明るく、ほとんど夫を失くしたプラバを励ましてくれる。ビルの建築工事で立ち退きを迫られているが、プラバの助けを借りて抵抗こそしてみるものの、最後には（意外にも）さっぱりと海辺の村へもどることを決意した。
引っ越しを手伝うプラバとアヌが同行したことで、物語は人気のない海辺の村に移る。鬱蒼とした緑と砂浜、ぽつんとたたずむ海の屋台は、いままで映し出された喧騒の街とひと続きには思えない。どこかよその、架空の土地に迷い込んだかのよう。しかし新しい部屋（というか小屋）で「電気もつかない！」と驚くアヌの声と顔つきは素直で無邪気、むしろ熱気立ちこめるムンバイのネオンが、3人にとっての幻影だった気がしてくるのだ。
海辺の村での出来事が、これからの彼女たちを大きく変えるだろうか。わからない。少なくともプラバは決意する。救った遭難者に夫を重ねて対話するシーンは、彼女のみた夢か現実かはっきりしない。わたしは映画の冒頭を思い出す。薬を拒む入院患者の老婦人が言った。もうあの薬は飲みたくない、飲んだら夫が現れるから。もう、会いたくない。
人は夢半分にしか、本当のことを直視できないのかもしれない。それとも本当と思っていたことの半分が、夢なのかもしれない。
アヌを追ってきた青年を呼びだして、若い恋人たちを温かく迎えるプラバとパルヴァティ。「運命からは逃れられない」というセリフはどのようにだってとれる。自分をとりまく制約か、自分がいま願う解放か。どちらを「運命」と決めてその道を進むのかは自分次第。しかし同時に、彼女たちをとらえる制約の重さ、歴史の深さは計り知れないのだ。
セリフも映像も音楽もモダンで寡黙だが、作品をつつむムンバイの発熱は十分に饒舌。エンドシーンの海の屋台が印象的だ。映画のタイトルにある「光」は人の暮らしにある電灯であり、運命で、希望でもあると気がついた。39歳の女性監督パヤル・カパーリヤー初の長編劇映画。シスターフッドが胸にくる。
『私たちが光と想うすべて』/ „All We Imagine as Light“ (2024) / Directed by Payal Kapadia