M19に乗らなくちゃ
1はかたちがスッてなってる、だからバスもまっすぐ進む
2はほら見てよクネッとしてる、だからあそこで曲がっちゃう
M29に乗ったらだめ
いつも迷うから、迷わないように
かたちを覚える、記憶を起こしてくれるように
バスに乗るよ、M19
わたしも乗るよM19、もう乗った
いまバス停、あと1分したら来るみたい
そうよかった、2階の左の真ん中に座った
乗ったよM19、2階の左の真ん中あたり
そうよかった、わたしのM19、ヨーロッパセンターの前あたり
もうすぐかな
きっともうすぐだね
夏のせいで森みたいに膨らんだ街路樹の緑の塊から
黄色いバスの鼻先が飛び出してきた
どっちも同じM19
逆回りの黄色のダブルデッカー
ここにいるよ
こっちからもみえてるよ
すれ違いざまに手を高く振る
ほんの一瞬、景色が他人じゃなくなった
おかげで調子が狂ったのか
ひとつ前の駅で降車してしまった
着地する自分の黒く光ったつま先を見ながら
「もう秋だな」と思う
8月の終わり、反対方向行きの
ふたりは黄色のバスで